前言
策展人 鄧 彬
2024年4月寫(xiě)于江南大學(xué)
過(guò)去幾十年中，中國古代家具大規模地從鄉村流散到城市，這次前所未有的流動(dòng)是單向的、不可逆的。我們親歷了這個(gè)過(guò)程，并看到了大量的古代家具實(shí)物，它們都與過(guò)去的生活相關(guān)聯(lián)，它們離開(kāi)了故土，也就意味著(zhù)一種生活離開(kāi)了，我們在興奮與懵懂中與幾千年的農耕生活告別。
攝影：鄧彬
我始終覺(jué)得，十幾年前修復古代家具的經(jīng)歷對我有很深的影響。那時(shí)候我才20多歲，成天著(zhù)迷于在江南四處尋找古代家具。在漫漫長(cháng)日里，我與這些灰白皮殼的木頭家具靜默以對，它們像是我相識很久的朋友，能真切感受到它們親近于人的氣息。古代木作匠人們幾乎沒(méi)人留下名字，可他們分明是身懷絕技的物質(zhì)文化創(chuàng )造者，對自然有切實(shí)的理解與深刻的感悟，擇料制器，從容不迫。
攝影：鄧彬
古代家具需要理性的規劃與把握，不然家具構件無(wú)法精密地組裝起來(lái)；匠人們又用直覺(jué)去處理細微變化，將自身感性融入技術(shù)細節中。和今天流水線(xiàn)上的工人們不同的是，這些擁有內在型知識的人不只是手工勞動(dòng)者，他們參與設計與制作家具的全過(guò)程，大腦和雙手協(xié)同工作而不是分離。古代匠人們也不同于藝術(shù)家，匠人的能力非個(gè)人化而是集體經(jīng)驗的累積，明式家具通過(guò)回應過(guò)去而獲得智慧的密度與藝術(shù)的深度。
中國古代家具有著(zhù)很重要的工藝和文化價(jià)值，在世界上有廣泛的影響力：歐美許多博物館皆有中國古代家具的藏品，而國內目前只有故宮、上海博物館、湖州博物館等少數文博機構有古代家具展示。另一方面，因為世界范圍內持久的收藏熱潮，許多古代家具在轉賣(mài)過(guò)程中為迎合海外藏家的喜好，粗暴修復與清理以致破壞了原始信息，甚為遺憾。幸而國內一些卓有遠見(jiàn)的收藏家身體力行，堅持不懈地收藏中國古代家具，"廊廟之材非一木之枝"，集腋成裘方成規模，客觀(guān)上也為國家保存了一筆豐厚的文化遺產(chǎn)。
2009年《留余齋藏明清家具》在三聯(lián)書(shū)店（香港）有限公司出版，遂引起業(yè)內的廣泛認可與贊譽(yù)。書(shū)的裝幀與內容都屬上乘，攝影精良，細節清晰，還有將古家具應用在現代居室環(huán)境中照片，這在當時(shí)同類(lèi)型出版物中是比較少見(jiàn)的。書(shū)中還分享了作者的一些收藏心得體會(huì )，觀(guān)點(diǎn)誠懇熱切，不乏真知灼見(jiàn)，其中尤以“關(guān)于‘皮殼’”一文影響最為深遠，對業(yè)內重視古代家具的原始狀態(tài)有一定貢獻。
2009年黃定中先生的《留余齋藏明清家具》在香港三聯(lián)書(shū)店出版。書(shū)中的古代家具洵美且異，精麗可愛(ài)，我尤愛(ài)書(shū)中幾張跨頁(yè)照片：古家具放置在現代空間正在使用，新舊混搭，完全不泥古，在新生活里與古物相處和諧。書(shū)中還有一篇文章令人印象深刻，作者呼吁要珍視古家具的皮殼和原始狀態(tài)，而當時(shí)業(yè)內普遍還沒(méi)有這方面意識，古家具大多被褪漆打磨一新，十分可惜。黃定中先生此文洞中肯綮，影響深遠。
九年后的秋天，我初次拜訪(fǎng)黃先生，是在他的建筑設計事務(wù)所里。我們坐在一張山西的木榻旁聊天，四周全是古代家具和雕塑，既有富室巨家的紫黃重器，也有古趣盎然的漆木家具，還有很多是古代家具的殘件與構件。它們都是中國古代家具文化的碎片，有著(zhù)豐富的工藝和文化信息，跂彼室?jiàn)W，透過(guò)它們能窺見(jiàn)古代木匠們創(chuàng )造的中國古代家具文化概貌。
2018年中山區氏傳統木作陳列館開(kāi)始建設，區勝春先生希望完成一項心愿，藉由此館向公眾傳播中國古代家具和木作文化。陳列館建設期間，黃定中先生多次給予幫助和支持。聽(tīng)聞開(kāi)館時(shí)間基本確定后，黃先生遂提議借出藏品用作于專(zhuān)題展，以示襄助。經(jīng)過(guò)討論和商議，我們遂策劃了這次以椅子為主的古代坐具展。椅子在中國家具發(fā)展史上有極重要的意義，我們的先民在中唐至五代時(shí)期完成了從席地而坐到垂足坐的轉變，古代整個(gè)東亞地區只有中國人接受了椅子等高型坐具，可以說(shuō)椅子在一定程度上重塑了一千多年前中國人的生活。椅子是與人關(guān)系最親密的家具，人們在制作上傾注了許多的心力。椅子也是使用最頻繁的家具，一張優(yōu)秀的古代椅子能保存到今天非常不容易。
本次展覽中的古代家具是歷史長(cháng)河里的遺珍，經(jīng)歷過(guò)當時(shí)的工匠與文化精英的合作、對話(huà)與互動(dòng)。它們不僅僅是家具，還是一個(gè)時(shí)代和文化的側寫(xiě)。它們來(lái)自全國各地，服務(wù)于古代不同的社會(huì )階層需求，制作材料和工藝也不盡相同，皆出自無(wú)名工匠之手，每一件古代家具都是一本書(shū)，一本古代工匠寫(xiě)給未來(lái)的書(shū)。我們希望能藉此向觀(guān)眾呈現中國古代家具文化豐富多元之面貌，了解中國古代工匠們的智慧和非凡技藝。
二人談：融入 · 皮殼 · 材質(zhì)
鄧 彬:
您好像說(shuō)過(guò)古代家具中最喜歡的是椅子，是不是和您從事建筑設計有關(guān)?家具和建筑都是三維立體，事實(shí)上很多知名的建筑師也設計家具，比如前幾年忽然流行的昌迪加爾椅就出自柯布西耶之手。那么，從事建筑設計的工作背景對您看待古代家具或者椅子有影響嗎?
黃定中:
標準答案是有影響。古人建房子是大木作，造家具是小木作，都是在天地間營(yíng)造出新空間，而且建筑空間也需要家具擺設而完成它的使用與審美功能，所以彼此會(huì )有影響。但我想喜歡椅子應該也不只是源于職業(yè)上技術(shù)性的懂，而是審美角度的喜歡，真愛(ài)般的喜歡。至于你提到的柯布西耶，他是神一般的存在，說(shuō)我是他的迷弟，也好像占他便宜一樣，他的作品都是和時(shí)尚沒(méi)有關(guān)系的永恒經(jīng)典?，F實(shí)中好椅子比好建筑更少，設計好椅子更難，我國的馬巖松建筑師也設計出很棒的椅子，十分難得。
鄧 彬:
2004年我購入一張櫸木大方凳，沒(méi)想到這張充當小茶桌的大方凳喚起了我對古代家具的興趣。有些古代家具是非凡的藝術(shù)品，它的審美比我高，所以能不斷啟發(fā)我。當然，如果只是把古代家具當做視覺(jué)愉悅的審美對象，我覺(jué)得也是不公允的，古代家還具有謙遜、內斂和樸素的精神氣質(zhì)。黃先生您是如何看待古代家具的?它們對您的生活和工作有影響嗎?
黃定中:
你已經(jīng)總結得很好了，我就回答第二個(gè)問(wèn)題吧。不同的東西帶給我們不 同的感受，不同的衣服、不同的食物、不同的空間、不同的家具它所包含的信息量是完全不同的。明式家具是世界公認的美器，我有幸在工作和生活的空間里經(jīng)常能夠近距離接近它，必須感恩。此外你說(shuō)及的古家具除了引起審美愉悅，還會(huì )感染到內斂克制的精神，這點(diǎn)我十分認同。舉一個(gè)物質(zhì)層面的例子，常在沙發(fā)上躺坐與在傳統木椅上端坐的區別應該是:致椎間盤(pán)突出與治椎間盤(pán)突出之別。
定廬是黃定中先生的工作室。前方是一張紫漆嵌畫(huà)云石圈椅，后方畫(huà)圖的桌子是一張頂牙羅鍋棖平頭案，右側是一張鐵力木架幾案，上面擺著(zhù)一些古代雕塑
古代家具有些適合單獨展示，而有些可以在生活中繼續使用
鄧 彬:
確實(shí)是的，人人都喜歡沙發(fā)，但在沙發(fā)坐一會(huì )兒就要"葛優(yōu)躺"了，如果在沙發(fā)上睡一覺(jué)的話(huà)就會(huì )腰疼。不過(guò)現代人家中大都還是會(huì )擺沙發(fā)。我看您的空間中大量放入古代家具，它們和沙發(fā)這些現代西方家具在一起好像也很融合，這種混搭看似輕松隨意。但我想這么多不同時(shí)代、不同地域的藝術(shù)品要在一起和諧相處可能也不容易，您是如何處理這些難題的呢?
黃定中:
難嗎？只要都是真正的藝術(shù)品就不難，或者說(shuō)知難行易吧。其實(shí)成功的建筑空間布置一定是帶有時(shí)代性的?，F在21世紀第三個(gè)十年很流行混搭的風(fēng)格，明式椅具、中古沙發(fā)、當代油畫(huà)等置于通風(fēng)采光合適的現代空間里，不難擺出高格調的視覺(jué)效果來(lái)。反而把明式家具放在明代建筑里，擺回五百年前的樣子，那反而是倒退五百年，像現代人住進(jìn)了古裝戲的攝影棚里了。
鄧 彬:
確實(shí)也回不去了，我們在蘇州找了一個(gè)明代老宅擺上明式家具，發(fā)現還不是那個(gè)味，后來(lái)終于明白了明代的生活不是只有房子和家具，還有其他生活細節和質(zhì)感。2009年您在《留余齋藏明清家具》書(shū)中有一篇關(guān)于古代家具皮殼的文章， 文中提出古代家具皮殼是有獨特審美價(jià)值的，是時(shí)間賦予的美感，有一次我們的對談中您也說(shuō)，古代家具的架構與空間有關(guān)，而皮殼是關(guān)于時(shí)間的。關(guān)于皮殼和時(shí)間的關(guān)系您能與我們談?wù)剢?
黃定中:
我可能是第一個(gè)用文字呼吁保存古家具原皮殼的，但總結出"造型是空間，皮殼是時(shí)間"金句的是秦一峰老師。剛才說(shuō)到時(shí)下把空間打造回古代一樣是倒退，那么把古家具翻新也一樣，庸人自擾，不合道。我曾想如果有一部錄影機由我出生跟拍到我老去，然后壓縮成兩小時(shí)的電影來(lái)播，估計我會(huì )感動(dòng)得不行。同樣，如果有一張明代椅子被請到你家，隨椅附送它由出生至今大約五百年跨過(guò)的時(shí)空，寄住過(guò)的家家戶(hù)戶(hù)、入座過(guò)的男女老幼的實(shí)錄影片，你可能也會(huì )感動(dòng)到哭暈在家里，不會(huì )覺(jué)得這些信息可有可無(wú)。那么我們可以理解皮殼就是這張有故事的椅子的信息場(chǎng)。
窗邊擺著(zhù)古代賞石和歐洲的舊金屬臺秤，清代圈椅對著(zhù)的是現代設計師用天然水晶柱制作的圓形吊燈。墻上一幅拓片，寫(xiě)著(zhù)"不此不彼"
空間中并不全是中國古代椅子，也有當代設計的椅子和沙發(fā)
鄧 彬:
我們現在看到的王世襄、陳夢(mèng)家的收藏，還有張仃在20世紀 50 年代初幫原中央工藝美術(shù)學(xué)院購買(mǎi)的一批明式家具都不重視皮殼。甚至到21世紀初明式家具收藏熱愈演愈烈后，也很少有人重視古家具的原始信息和皮殼。您對古家具皮殼的認識是怎么形成的?
黃定中:
王老與陳老是我們古家具收藏者的前輩，高山仰止。但應該說(shuō)每一個(gè)時(shí) 代都有它的局限性，當年明式家具的受眾是西方頂尖的收藏家，他們都要求古代家具干干凈凈地放在家里使用性收藏，這一觀(guān)念也影響至今。當然，應該承認市場(chǎng)上已經(jīng)洗了皮的回流家具也是真的假不了、美的丑不了的古董家具，也值得愛(ài)好者們收藏。
鄧 彬:
留余齋收藏的家具數量很多，所以在與您一起選擇"上座"展品的時(shí)候，我有一種亂花漸欲迷人眼的感覺(jué)，很難取舍，雖然事前也有預定一些標準，但現場(chǎng)的每一件家具都是很有特點(diǎn)的，所以就不好辦。您挑選展品的時(shí)候看上去是很果斷的，不像我那么猶豫，那么您挑選的標準是什么呢?
黃定中:
可能是我選擇自己的藏品作為展品，所以我壓力比你小而已。至于標準，我認為這次展覽的椅具級別應該算是很高的了，有好些很美的，也有些特殊的，當然，僅這幾十張椅具難以面面俱到，一年展期滿(mǎn)后，下一年換展由你挑選補充。
鄧 彬:
這次展覽您最喜歡的家具是哪一件?理由是什么?或者多說(shuō)幾件也行。
黃定中:
多說(shuō)幾件也不成，這里面最起碼有二十幾件是我最喜歡的，你一說(shuō)一 問(wèn)，很多張古美椅子都在我眼前出現，怕我不選它。算了，我都很喜歡好了。
圈椅圓融的造型在空間里是和善的
中國古代家具的腿型有些是三彎，有些是直腿，有些是"X"形
鄧 彬:
古代家具有很多種材質(zhì)，現代人習慣將古代家具分為軟木家具和硬木家具，而且以材質(zhì)貴重與否作為判斷古代家具價(jià)值的依據。收藏界曾有過(guò)非常激烈的討論，所以后來(lái)就有了對"唯材論"的批判，認為對古代家具的價(jià)值判斷應該立足于制作工藝和藝術(shù)價(jià)值，材質(zhì)是次要的。但您曾說(shuō)過(guò)"唯材論"和"不唯材論"都不可取，您可以具體展開(kāi)談?wù)剢?
黃定中:
世界上的人與事都是多元的，不是非此則彼的。一件古代家具作品的好差是由它的時(shí)代、地域、工匠優(yōu)劣、材料好壞、后人是否愛(ài)惜使用等等綜合因素決定的。材質(zhì)只是其中一個(gè)因素，不應"唯材論"，但是"不唯材論"也不對。不同的材質(zhì)有不同的重量、不同的質(zhì)量，形成不同的能量，我常說(shuō)維納斯像由白石做和由石膏做，氣場(chǎng)肯定是完全不同的。佛說(shuō)不著(zhù)相，唯材、唯漆、唯款式、唯時(shí)代、唯地域都不應該，但強說(shuō)應該，好像也沒(méi)錯，這問(wèn)題大專(zhuān)辯論會(huì )上可以吵半天，勝負難料。
鄧 彬:
這次展覽中有一組展品很有意思，它們是三件形制一樣的四出頭官帽椅，但材質(zhì)分別是黃花梨、雞翅木還有櫸木，它們很可能是在同一時(shí)期甚至是同一作坊內制作的。我想也許是這款四出頭椅子是經(jīng)典的、流行的，所以木匠才反復做，這也反映出當年江南家具制作的商業(yè)化和標準化程度很高。另一方面是不是也說(shuō)明材質(zhì)并不是最重要因素?或者這三件家具還是有一些不易覺(jué)察的區別？
黃定中:
是的，前面說(shuō)的唯材論基本是個(gè)偽命題，在工業(yè)革命之前，不同材料便做出不同形式的家具，這也叫材料語(yǔ)言。但這三張椅子算是難得的個(gè)例，說(shuō)明當年這種座面偏方、座高偏矮、無(wú)聯(lián)幫棍的四出頭官帽椅是經(jīng)典時(shí)尚款式，而且黃花梨、雞翅木、櫸木也是當年江南貴族的時(shí)尚用材，所以才出現這有意思的案例，這三張椅子也在北京做過(guò)主題展。但也如你所說(shuō)，在大框架內細看各自也有各自的個(gè)性表達，或者與材質(zhì)不無(wú)關(guān)系。
定廬庭院中的黃花梨圈椅和石方香幾
古代石刻和木質(zhì)家具
鄧 彬:
中國古代家具是我們祖先留下的重要文化遺產(chǎn)，它對世界現代家具設計產(chǎn)生了很多影響，對設計師、藝術(shù)家而言都是重要的靈感之源，可以從中不斷獲益。但國內有古代家具展品的博物館很少，大部分人不太容易能接觸古代家具。我去過(guò)您設計和管理的一間商場(chǎng)，它很特別，商場(chǎng)中隨處可見(jiàn)一些古代的雕塑和家具，商場(chǎng)中還有小型的博物館和展覽，比如古代雕塑館、古代木工工具館等。這些可能與您個(gè)人的收藏興趣有關(guān)，但將它們用于商業(yè)空間中是出于什么樣的考慮呢?
黃定中:
文化兩字并不高深，無(wú)處不在，飲食是文化，商業(yè)也是文化，人、事、物皆能以文化之。我曾注意到《人民日報》報道應把商業(yè)引進(jìn)博物館，讓年輕人在博物館里逗留多些時(shí)間。同理，我們把博物館引入商場(chǎng)的目的也一樣，在休閑生活中豐富顧客的審美體驗，所謂文商旅結合。
鄧 彬:
我看商場(chǎng)的主要消費者以年輕人居多，您覺(jué)得這些年輕人會(huì )喜歡這些古代藝術(shù)品嗎?
黃定中:
我理解真正的文化是打壓不下去的，真正的美好，包括古代藝術(shù)品高級別的美也是遮蔽不了的。大部分年輕人很喜歡古美術(shù)的，而少部分年輕人有一段年少反叛的日子，看山不是山的日子，之后只要多接觸，一定會(huì )慢慢感受到那些古代藝術(shù)品中不可復制的美、永恒經(jīng)典的美。
鄧 彬:
古代藝術(shù)品的真實(shí)細節營(yíng)造出來(lái)的氛圍感會(huì )將人包圍，體驗到一種潤物細無(wú)聲的文化情境。我喜歡商場(chǎng)那間粵式早茶餐廳，四周擺著(zhù)許多老錫罐，墻上鑲嵌著(zhù)明代的琉璃雕塑，很多展品都是與龍的主題有關(guān)系。我很有興趣地去挨個(gè)仔細看，但大部分顧客看上去并沒(méi)有特別地關(guān)注這些，您會(huì )不會(huì )覺(jué)得有些遺憾啊?
黃定中:
這里三言?xún)烧Z(yǔ)不容易說(shuō)清楚，當然多說(shuō)也沒(méi)把握說(shuō)清楚。首先我不遺憾。從悲觀(guān)的角度，有觀(guān)點(diǎn)認為平均審美是倒退的，也許以后更甚;從感覺(jué)良好的角度說(shuō)，所謂曲高和寡、曲低和眾也自然和諧;從樂(lè )觀(guān)正能量的角度看，大部分顧客的若無(wú)其事，其實(shí)是有其事的，他們只是不喜歡燒腦細究，但是身心也會(huì )感覺(jué)得到古代藝術(shù)的吸引力以及美的氣場(chǎng)的。只是敏感的自知，欠敏感的不自知。
「上座」
——留余齋藏中國古代坐具展覽圖錄
《上座—留余齋藏中國坐具展》是為同名展覽而制作的圖錄，書(shū)的導言 “古代中國的椅子”一文主要是描述中國古代椅子發(fā)展概貌以及梳理展覽的思路與線(xiàn)索；圖版則分兩部分，分別是本次展覽的48件古代坐具和11件古代家具明器，后者未出現在展覽中；書(shū)中還有留余齋主人黃定中先生與本次展覽策展人鄧彬的對談等內容。
全書(shū)共有268頁(yè)，約4.7萬(wàn)字。分為導言、圖版、索引、對話(huà)、展覽空間、附錄、后記七個(gè)篇章，圖錄尺寸185x260mm，軟精裝帶函套。